【原文】
學(xué)畫(huà)花者,以一株花置深坑中,臨其上而瞰〔1〕之,則花之四面得矣。學(xué)畫(huà)竹者,取一枝竹,因月夜照其影于素壁〔2〕之上,則竹之真形出矣。學(xué)畫(huà)山水者,何以異此?蓋身即山川而取之,則山水之意度〔3〕見(jiàn)矣。真山水之巖石,遠(yuǎn)望之以取其勢(shì),近看之以取其質(zhì)〔4〕。真山水之云氣,四時(shí)不同:春融冶〔5〕,夏蓊郁〔6〕,秋疏薄,冬黯淡。畫(huà)見(jiàn)其大象〔7〕而不為斬刻之形〔8〕,則云氣之態(tài)度活矣。真山水之煙嵐〔9〕,四時(shí)不同,春山澹冶〔10〕而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡。畫(huà)見(jiàn)其大意,而不為刻畫(huà)之跡,則煙嵐之景象正矣。真山水之風(fēng)雨,遠(yuǎn)望可得,而近者玩習(xí)〔11〕不能究一川徑隧〔12〕起止之勢(shì)。真山水之陰晴,遠(yuǎn)望可盡,而近者拘狹〔13〕,不能得明晦隱見(jiàn)之跡。山之人物,以標(biāo)道路,山之樓觀,以標(biāo)勝概〔14〕;山之林木映蔽,以分遠(yuǎn)近;山之溪谷斷續(xù),以分淺深。水之津筏橋彴〔15〕,以足人事;水之漁艇釣竿,以足人意。
【注釋】
〔1〕瞰:俯視。
〔2〕素壁:白色的墻壁。
〔3〕意度:指識(shí)見(jiàn)與氣度,也指藝術(shù)作品的意境與風(fēng)格。唐詩(shī)僧皎然《詩(shī)式·詩(shī)有四深》:“意度盤礴,由深于作用”
〔4〕質(zhì):質(zhì)地。
〔5〕融冶:明媚亮麗。
〔6〕蓊郁:形容草木茂盛繁郁。唐白居易《答桐花》:“山木多蓊郁,茲桐獨(dú)亭亭”。
〔7〕大象:大體的樣子。
〔8〕斬刻之形:形容過(guò)分雕琢刻畫(huà)的風(fēng)格。
〔9〕煙嵐:山間的霧氣。
〔10〕澹冶:淡雅明麗。清歷鶚《東城雜記·皋園》:“翠竹 然,古梅澹治”
〔11〕玩習(xí):玩味研習(xí)。
〔12〕徑隧:小道,道路。
〔13〕拘狹:局促狹隘。
〔14〕勝概:勝景,指極好的風(fēng)景。
〔15〕津:渡口。彴:獨(dú)本橋。唐劉禹錫《裴祭酒尚書(shū)見(jiàn)示春歸城南青松塢別墅寄王左丞高侍郎之什命同作》詩(shī):“野彴度春水,山花映巖扉”
【譯文】
學(xué)習(xí)畫(huà)花卉的人,將一株花放在深坑中,從上往下俯瞰,那么花的各個(gè)側(cè)面都能觀察到。學(xué)習(xí)畫(huà)竹子的人,取一竿竹子,讓夜晚的月光將它的影子照射到白墻之上,那么竹子的真實(shí)形象就會(huì)顯露出來(lái)。學(xué)習(xí)作山水畫(huà)的人,和這有什么區(qū)別呢?靠近山水去觀察取材,那么山水的意境就能自然浮現(xiàn)。自然山水中的山川河谷,可以通過(guò)遠(yuǎn)望,求得縱深感,通過(guò)近游,求得親切感;自然山水中的巖石,可以通過(guò)遠(yuǎn)望來(lái)觀察它的整體的態(tài)勢(shì),通過(guò)近看來(lái)獲悉它細(xì)節(jié)的質(zhì)地。自然山水的云氣,四季都各不相同:春天明媚亮麗,夏天繁密茂盛,秋天疏朗淡泊,冬天昏沉黯淡。畫(huà)只要呈現(xiàn)出其大體的形象,而不去過(guò)分雕琢刻畫(huà)形狀,那么云氣的神態(tài)氣度就會(huì)活起來(lái)。自然山水的山間霧氣,也是四季各不相同:春天的山淡雅明麗如同含笑,夏天的山色澤蒼翠似要滴下來(lái),秋天的山明亮秀凈猶如上了新妝,冬天的山昏沉慘淡仿佛在酣眠。作畫(huà)時(shí)若能展現(xiàn)其整體的意趣,而不留下雕琢斧鑿的痕跡,那么山間霧嵐的景象就會(huì)顯得純正。自然山水的風(fēng)雨,可以通過(guò)遠(yuǎn)望而觀察到,而靠近玩味的人卻無(wú)法窮盡山間河流與道路起止的態(tài)勢(shì)。自然山水的陰晴,可通過(guò)遠(yuǎn)眺而一覽無(wú)余,而靠近觀察的人則太過(guò)局促狹隘而沒(méi)法見(jiàn)到整座山明暗起伏、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的跡象。山上的人物,可用來(lái)表明道路之有無(wú);山上的樓臺(tái)寺觀,可以用來(lái)表明勝景的所在;山上的樹(shù)木相互掩映,可借此來(lái)區(qū)分遠(yuǎn)近;山上的溪流峽谷斷斷續(xù)續(xù),可借此判斷深淺。水中的渡口、木筏、橋梁等,用來(lái)補(bǔ)足人的痕跡;水上的漁船釣竿,用來(lái)滿足人的意趣。
【原文】
大山堂堂,為眾山之主,所以分布以次〔1〕岡阜林壑〔2〕為遠(yuǎn)近大小之宗主〔3〕也。其象若大君〔4〕,赫然〔5〕當(dāng)陽(yáng)〔6〕,而百辟〔7〕奔走朝會(huì),無(wú)偃蹇〔8〕背卻之勢(shì)也。長(zhǎng)松亭亭,為眾木之表,所以分布以次藤蘿草木,為振契〔9〕依附之師帥也。其勢(shì)若君子,軒然〔10〕得時(shí),而眾小人為之役使,無(wú)憑陵愁挫〔11〕之態(tài)也。山,近看如此,遠(yuǎn)數(shù)里看又如此,遠(yuǎn)十?dāng)?shù)里看又如此,每遠(yuǎn)每異,所謂“山形步步移”也。山,正面如此,側(cè)面又如此,背面又如此,每看每異,所謂“山形面面看”也。如此是一山而兼數(shù)十百山之形狀,可得不悉乎?山,春夏看如此,秋冬看又如此,所謂“四時(shí)之景不同”也。山,朝看如此,暮看又如此,陰睛看又如此,所謂“朝暮之變態(tài)不同”也。如此是一山而兼數(shù)十百山之意態(tài),可得不究乎?春山煙云連綿人欣欣,夏山嘉木繁陰人坦坦,秋山明凈搖落人肅肅,冬山昏霾翳〔12〕塞人寂寂??创水?huà)令人生此意,如真在此山中,此畫(huà)之景外意也。見(jiàn)青煙白道而思行,見(jiàn)平川落照而思望,見(jiàn)幽人山客而思居,見(jiàn)巖扃〔13〕泉石而思游??创水?huà)令人起此心,如將真即其處,此畫(huà)之意外妙也。
【注釋】
〔1〕以次:按照順序依次往下排。
〔2〕岡阜:山岡土丘。林壑:樹(shù)林峽谷。
〔3〕宗主:一姓了之繼承人,在古代宗法制中即為嫡長(zhǎng)子。這里喻指大山在畫(huà)面中占據(jù)主要的位置。
〔4〕大君:天子。
〔5〕赫然:顯赫,顯著。
〔6〕當(dāng)陽(yáng):古代天子南面向陽(yáng)而治?!蹲髠?文公四年》:“昔諸侯朝正于王,王宴樂(lè)之,于是乎賦《湛露》,則天子當(dāng)陽(yáng),諸侯用命也”
〔7〕百辟:諸侯。
〔8〕偃蹇:驕傲,傲慢?!蹲髠?哀公六年》:“彼皆偃蹇,將棄子之命。”杜預(yù)注:“偃蹇,驕傲。”
〔9〕振契:堤振,扶持。
〔10〕軒然:高昂的樣子。
〔11〕憑陵:侵犯,欺侮。愁挫:愁苦。
〔12〕霾:灰暗的霧氣。翳:遮蔽。
〔13〕扃:從外面關(guān)門的閂。這里代指門戶。
【譯文】
大山威嚴(yán)聳立,是一眾山川的盟主,由它而向四周依次分布山丘、林木與峽谷,大山則作為遠(yuǎn)近大小的宗主。它的氣象猶如天子,威風(fēng)赫赫君臨天下,接受諸侯競(jìng)相奔趨前來(lái)朝見(jiàn),而沒(méi)有驕橫不恭的樣子。高大的松木亭亭而立,作為一眾樹(shù)木的表率,由它而向四周依次分布藤蘿草木,松木則成為提振軍心可供依附的統(tǒng)帥。它的態(tài)勢(shì)如同君子,適逢其時(shí)而春風(fēng)得意,讓眾多小人都被他驅(qū)使,而沒(méi)有盛氣凌人或愁苦受挫的神態(tài)。一座山,近看是這樣,遠(yuǎn)幾里看又是那樣,再遠(yuǎn)十幾里看又是另一個(gè)樣,每遠(yuǎn)一點(diǎn)都會(huì)有所不同,這就是所謂的“山行步步移”的道理。一座山,正面看是這樣,側(cè)面看是那樣,背面看又是另一個(gè)樣,每次觀看都會(huì)有所不同,這就是所謂的“山行面面看”的道理。像這樣一座山就兼有幾十上百座山的形狀,能不去悉心了解嗎?一座山,春夏看是這樣,秋冬看又是那樣,陰天晴天看又是另一番模樣,這就是所謂的“朝暮之變態(tài)不同”。像這樣一座山而兼有幾十上百座山的意態(tài),能不去用心探究嗎?春天的山,煙云連綿縈繞,使人心情愉悅;夏天的山,林木繁盛茂密,使人坦蕩舒暢;秋天的山,落葉紛飛長(zhǎng)天一色,使人心中肅殺;冬天的山,霧靄沉沉愁云遮天,使人心生寂寥。觀賞這樣的畫(huà),令人產(chǎn)生這樣的感覺(jué),仿佛真的置身于這樣的山中,這就是山水畫(huà)在摹寫(xiě)景物之外的深意??匆?jiàn)煙霧繚繞的小道便想要遠(yuǎn)行,看見(jiàn)平原盡頭的落日便想要登高遠(yuǎn)望,看見(jiàn)隱逸山間的僻靜之人便想要幽居世外,看見(jiàn)石門山泉便想要暢游山川——觀賞這樣的畫(huà),令人生發(fā)出這樣的心意,仿佛真的要身臨其境,這就是山水畫(huà)在本意之外的妙處。
【延伸閱讀】
“山行步步移”,自郭熙提出后,遂成為后世用來(lái)表達(dá)中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)透視法的一把標(biāo)尺。宋代之后,歷代畫(huà)家對(duì)于透視問(wèn)題都不斷提出新的看法,當(dāng)代中國(guó)畫(huà)理論家王伯敏把中國(guó)畫(huà)對(duì)透視的處理歸納為“七觀法”,建立起一個(gè)較完整的理論系統(tǒng),第一條就是郭熙《林泉高致》中“每遠(yuǎn)每異,所謂山形步步移”的“步步看”,隨著立足點(diǎn)的不同,所看見(jiàn)的山行也不斷出現(xiàn)變異,所以畫(huà)家要采取“步步看”的觀察方法,非如此就不能窮山川之勝景。將這種觀察方法所得到的景象,移到畫(huà)面上來(lái),就能做到“步步有景”,美不勝收?!捌哂^法”中的第二條就是“面面觀”,同樣與在文中提出的“山行面面看”相呼應(yīng)。如果說(shuō)“步步看”是線性的“蛇形走位”,那么“面面觀”就是面的“天羅地網(wǎng)”。畫(huà)家對(duì)存在于空間中不同方位的景物,逐個(gè)“拍照”。把每個(gè)角度的所得布置到同一個(gè)平面上來(lái),便成就了中國(guó)最傳統(tǒng)的散點(diǎn)透視構(gòu)圖方式。如張擇端《清明上河圖》,波瀾壯闊的長(zhǎng)幅畫(huà)卷對(duì)北宋都城汴京全景做了一一描摹,廣闊的原野、浩瀚的河流、高聳的城郭、酒店、茶館、點(diǎn)心鋪、河港、橋梁、貨船、官府宅第等,這些顯然不是從一個(gè)角度所能盡覽的,作者如同神游天外將汴京各處拍了個(gè)遍,載將所得的無(wú)數(shù)張栩栩如生的照片以神來(lái)之筆拼貼成這副國(guó)寶級(jí)名畫(huà)。
【名家雜論】
中國(guó)古代畫(huà)論同文論類似,都有不重精確的理論語(yǔ)言描述,而愛(ài)用縹緲夾纏的詩(shī)話語(yǔ)言旁敲側(cè)擊的特點(diǎn)。郭熙以上的兩段話,可以說(shuō)充分發(fā)揮了中國(guó)語(yǔ)言意蘊(yùn)博大、委婉悠長(zhǎng)的長(zhǎng)處,以大篇幅的文字對(duì)自己的觀點(diǎn)不厭其煩地進(jìn)行了描繪,似有一種曹植在《感甄賦》里描繪“洛水女神”的“手之舞之、足之蹈之”的不知所措感。這樣不肯直抵核心,且要娓娓道來(lái)的情態(tài),凡是熟練地運(yùn)用漢語(yǔ)言的人都能心領(lǐng)神會(huì)——因?yàn)檫@一定是談到了全文的華彩篇章。
然而作為評(píng)論者,還是要有些開(kāi)門見(jiàn)山的果決的。這兩段總的來(lái)說(shuō),講了兩個(gè)意思:一是要師法自然,二是要得其神似。不多不少,其余的文字,多屬于對(duì)這兩個(gè)意思纏綿盤繞的闡釋。“師法自然”此前已多少有論述,此處不詳說(shuō),這里主要來(lái)談一談神似。
作者文中不無(wú)得意地宣稱最好的山水畫(huà),必定是“一山而兼數(shù)十百山之形狀”“一山而兼數(shù)十百山之意態(tài)”。真正好的藝術(shù)作品,自然不是外在物象的堆積,而必須是對(duì)客觀事物的精華極其準(zhǔn)確的把握,并將其付諸手下的畫(huà)布或其他媒介。于是要?jiǎng)?chuàng)造一件佳作,素材很多,內(nèi)容卻有限,于是不得不精挑細(xì)選,有舍有得,豈能以包羅萬(wàn)象、面面俱到為目的?實(shí)際上作者在后文中也將提到“千里之山不能盡奇,萬(wàn)里之水豈能盡秀”的詰問(wèn),指出作畫(huà)取材要“取之精粹”。那么這里何以會(huì)把“一山而兼數(shù)十百山之形狀”視為一種審美的上乘導(dǎo)向呢?
仔細(xì)體味,作者所提倡的似乎又并非景色的多,而在于景色的“變”。將“山行步步移”“山行面面看”“四時(shí)之景不同”“朝暮之變態(tài)不同”聯(lián)系起來(lái)理解,可知作者之本意,實(shí)在是對(duì)這一幅靜態(tài)的畫(huà)面而具有動(dòng)態(tài)的變遷之感,深感神奇喟嘆。
以中國(guó)古代園林審美作比。這種“變幻求奇”的思想不僅能夠運(yùn)用在繪畫(huà)中,也進(jìn)一步地運(yùn)用到了中國(guó)古代最有特色的園林建造中,亦即所謂的“步移景異”。一座園林內(nèi)部的空間和景物永遠(yuǎn)是有限的,于是有了將園林之景收納進(jìn)來(lái)的“借景”。但從固定的角度看,這樣的景色同樣不能滿足人眼的欲求,還須從上下、前后、左右各方觀賞,“進(jìn)入”景中觀賞。雖然園林中諸景物本身是靜止的,位置是固定的,但構(gòu)圖卻不是絕對(duì)的,只要視點(diǎn)一發(fā)生改變,景物就改變了原有的立面形態(tài)以及位置關(guān)系。譬如連續(xù)地設(shè)置一系列窗口組成一個(gè)完整的序列,或利用蜿蜒多變的花墻、曲廊分隔、連接堂榭亭閣等主要的觀景建筑,組織景物空間,使游者獲得了連續(xù)、寬廣而回環(huán)多變的視域,從而起到了剪輯景面的作用,成就了園林藝術(shù)中令人嘆為觀止的“移步換景”的效果。
值得一提的是,園林中起伏錯(cuò)落的墻與廊同時(shí)也引導(dǎo)著游人的步履,將其所進(jìn)行的空間與兩側(cè)的山水亭臺(tái)、花草樹(shù)木等變化多端的景物相互滲透,交流互通,最終形成類似文章修辭中“互文”的效果。由此衍生出無(wú)數(shù)栩栩如生的畫(huà)面。游園其中,使人應(yīng)接不暇,眼花繚亂,正所謂“景物之妙,在于以廊勾勒,處處成圖”。
結(jié)合上面所談到的園林的“移步換景”,如何在有限的畫(huà)幅內(nèi)傳遞盡可能豐富多彩的畫(huà)面,而不是胡亂一氣地填塞紙上,這恐怕才是作者真正用心的問(wèn)題所在。那么,這跟“神似”又有什么關(guān)系?
簡(jiǎn)單地說(shuō),一座山即一座山,叫作形似;而一座山“兼數(shù)十百山之意態(tài)”,便是神似。形似傳達(dá)的是每一個(gè)畫(huà)面的精準(zhǔn)形象,是無(wú)微不至,是錙銖必較,所以丁是丁卯是卯;而神似傳達(dá)的是景物背后的“意”,是大山“赫然當(dāng)陽(yáng)”的威嚴(yán)感,是長(zhǎng)松“軒然得時(shí)”的堅(jiān)韌感,所以作者說(shuō),“看此畫(huà)令人生此意”,便是觀畫(huà)的景外之旨,而由這樣的“意”生出“可行可望可居可游”的神往,這幅畫(huà)的使命便得以完成。所以“神似”的原因,也許正在于此——通過(guò)與畫(huà)作的“神交”,完成想象力和主觀情感對(duì)客體的附著,從而實(shí)現(xiàn)一種特殊的寄托。在現(xiàn)代美學(xué)理論中,我們有一個(gè)專門的術(shù)語(yǔ)來(lái)稱呼這種現(xiàn)象,叫做“移情”。
由移情這個(gè)概念再次回看中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫(huà),回到郭熙在文中提出的“景外意”,不正是一個(gè)“推己及物”的過(guò)程嗎?而所謂“看此畫(huà)令人起此心”的“意外妙”,不正是“由物及我”的反哺嗎?
作者在看似客觀的“師法自然”的文字描摹中,在四季分明、春夏秋冬“四時(shí)之景不同”的論說(shuō)中,實(shí)則依然埋藏了由他的本心所闡發(fā)的春秋勝景,無(wú)論是如笑靨,如水滴,如新妝,如酣眠,莫不是緣自一己“心神”的作祟。歸根到底,春夏秋冬、晨鐘暮鼓的“意識(shí)形態(tài)”,也不過(guò)由活生生的人來(lái)一手決定。那么前文所謂的“神似”,就更多成為了一種自我心緒的外在表達(dá),一種由心及物,由物歸心的“換血”過(guò)程。只不過(guò)是,多了一張朦朧的山水,在眼前與自己為伴,于是便仿佛一眼望穿了整個(gè)世界,超脫開(kāi)塵俗的紛擾事實(shí),而羽化登臨另一方洞天福地。
何曾想過(guò),這方外仙山洞府,實(shí)在也只是內(nèi)心的造像而已呢?